Daniel Mermet la-bas.org

« Mon cauchemar, disait Monsieur Jeannot, c’est de regarder la manif depuis le balcon, et de plus être dans la rue avec les camarades. Tu comprends ça * ? »

Monsieur Jeannot finissait son existence à l’hôpital de Montfermeil. « Tu comprends ? » C’était notre voisin, celui qui nous avait installé le chauffe-eau. Il bossait en usine à Bobigny, tourneur-fraiseur. Là, il bossait plus. On voyait son vélo qui rouillait contre le mur de son jardin depuis qu’il était à l’hosto. Il avait chopé le crabe, Monsieur Jeannot. Rien à faire, plus un tif sur le caillou, plus que la peau et les os. Ma grande sœur lui disait : « ça reviendra, Monsieur Jeannot ». On lui apportait des bouchées au chocolat qu’il ne mangeait pas et on repartait. « Eh, avant, allume-moi une gauloise, les bonnes sœurs m’emmerdent ici ! »

Malgré toutes ces années, je pense à lui aujourd’hui en ce Premier Mai. Il avait été « triangle rouge », Monsieur Jeannot. Déporté communiste. Les tsiganes, c’était un triangle marron ; bleu, c’était les Témoins de Jéhovah, rose, c’était les homosexuels et ainsi de suite. Il y avait même jaune et rouge superposés pour les Juifs communistes. Il en faisait pas un plat de sa déportation, mais dans son petit salon, sur le buffet ciré avec les beaux verres en cristal taillé que Madame Jeannot sortait le dimanche quand ils nous invitaient pour l’apéro, il y avait un bout de tissu rouge en forme de triangle avec un « F » dessus, cousu sur un carré de toile grise, tout ça dans un cadre bien propre, à côté d’une Sainte Vierge en plâtre car Madame Jeannot, elle, c’était l’Église. Catho et coco, c’était pas rare à l’époque dans notre banlieue rouge, un Lénine et un crucifix, on était les mêmes gens.

Il ne jouait pas au héros avec sa déportation, mais il en faisait quand même une histoire. Et chaque Premier Mai, à l’apéro, avec les biscuits Gondolo, ça embrayait pareil : « le Premier Mai, c’est pas la fête du Travail ! », lançait Monsieur Jeannot. Et nous – Maman, surtout, disait : « ah bon, comment ça, Monsieur Jeannot ? Moi qui croyais que… » Et là, il nous débitait toute l’histoire. « Non, c’est pas la fête du Travail. Ça, c’est un truc sous Pétain en 1941. La fête du Travail et de la Concorde sociale, ils avaient appelé ça comme ça, ces fumiers. Bien sûr, pour eux, ce qui compte, c’est le travail, c’est pas les travailleurs. Et la concorde sociale ? Pas du tout ! Nous, c’est la lutte sociale ! La lutte contre les gros, Marguerite. » Marguerite, c’était Maman. « Eh, oui, c’est bien vrai, Monsieur Jeannot. » Avec mon frangin, on se demandait qui c’était, « les gros ». Ma grande sœur expliquait : « c’est les gros bourgeois ». On n’en connaissait pas, mais on les haïssait déjà, ces salauds.

« Et le triangle rouge, vous savez ce que c’est ? continuait Monsieur Jeannot. Le triangle rouge, c’est la lutte pour la journée de huit heures. Il y a trois pointes : une pointe, c’est huit heures de travail, une pointe, c’est huit heures de sommeil, une autre pointe, c’est huit heures pour vivre. C’est ça, le Premier Mai. Et, vous le croirez ou non, c’est les Ricains qui ont inventé ça. Oui, les Américains, à Chicago, en 1886, y’a eu des morts et des camarades qui ont été pendus, pour ça, pour la journée de huit heures. » Deux mots comme « camarades » et « Américains » aussi rapprochés, ça faisait drôle à l’époque.

« Et l’églantine, disait Madame Jeannot, c’était quand ? » Madame Jeannot connaissait la réponse. « L’églantine, c’était à Fourmies dans le nord, disait Monsieur Jeannot, une grande manifestation, la police tire dans le tas, dix morts, dont une jeune femme qui portait un petit bouquet d’églantines. » Petit silence. « Tombant sous la feuille en gouttes de sang », ajoutait Madame Jeannot en remettant un coup de Cinzano. Et après, il y avait le muguet. Encore une saloperie des gros. Du blanc pour faire oublier le rouge de l’églantine. C’est pour ça que Madame Jeannot nous offrait des brins de muguet mais avec un petit ruban rouge qu’elle avait acheté au marché, aux gars qui vendaient L’Huma. Et puis après voilà. Elle nous montrait le cadre, avec le triangle rouge, avec un « F ». Il y avait une lettre par pays. « P », c’était les Polaks, « I », c’était les Ritals, « F », c’était nous, la France. « Oui, c’est ça aussi quand même la France, disait Maman, et moi faut que j’aille voir mon gigot. » Et ça trinquait encore un petit coup. Et la déportation alors c’était comment ? Le récit de la déportation, c’était pas n’importe quand. « Pas à tout bout de champ, disait monsieur Jeannot, en levant le poing, mais c’est pour dire – au cas où nous n’aurions pas compris – que le Premier Mai, c’est pas la fête du Travail, c’est la fête des travailleurs. »

Monsieur Jeannot n’est jamais remonté sur son vélo. J’espère que son triangle rouge avec un « F » a été conservé quelque part respectueusement et n’a pas fini comme chiffon pour astiquer les chaussures d’un « gros ».

Surtout je me souviens de ce tout petit instant ou l’on retraversait la rue vers notre gigot avec un petit coup dans le nez et une fierté immense qui nous gonflait le cœur.