Ô Groix , « mon » île à souvenir et bien plus encore , écoute-moi , je voudrais te raconter mes premiers jours sur ton socle ( je te prie de m’excuser pour le « mon » trop possessif peut-être pour quelqu’un qui ne fait que passer de temps en temps depuis … 40 ans ).

J’appartenais à un mouvement de jeunesse laïque , fondé et animé par un prêtre ( !) , le père Y.Mesnard ( salut à toi , où que tu sois , au paradis des curés je suppose , sache que je suis resté mécréant , mais je te dois tant par ailleurs , que je pense encore bien souvent à toi ) . « Jeunesse et Marine » avait pour but de faire prendre conscience des choses de la mer à des jeunes , avec des ouvertures sur le monde maritime professionnel pour ceux qui aurait la vocation , par le biais d’activités à terre et en mer . « Jeunesse et Marine » sollicitait beaucoup la Marine Nationale pour organiser ses stages , le Père Mesnard utilisant apparemment outrageusement une parenté importante avec un amiral influent ( un frère , je crois ). C’est ainsi qu’à 14 ans , j’ai embarqué sur la « Duchesse Anne » à Brest pour quelques semaines … à couple fixe du cuirassé « Richelieu » , ces bâtiments servant de base vie pour les écoles d’instructions de la « Royale » ( dodo dans les hamacs et tout et tout , la totale … ) . La marine grise a fini par trouver cela un peu envahissant et « Jeunesse et Marine » a dû aller chercher le gîte ailleurs et s’est installé à Port-Lay , dans l’ancienne usine .

Caillou , très cher Caillou , je t’ai donc vu pour la première fois sortir de la grisaille un après-midi de fin d’été 1966, c’était à bord du « Pen-Men » , il me semble . Pour le gamin de la région parisienne que j’étais , c’était pas rien , de te voir surgir comme cela de presque nulle part ! Nous étions une trentaine , garçons de quinze ou seize ans , venant des quatre coins de France , fascinés par ton aspect austère et sombre ( le soleil n’était pas de la partie ) . La machine du « Pen-Men » ronronnait doucement et tu t’approchais bien vite . La machine du « Pen-Men » … l’année suivante , en 1967 , j’allais la voir de très près : j’avais en effet décider de venir au stage de 1967 … en Solex , de ma banlieue . J’ai fait le parcours en deux jours et le deuxième jour sous la pluie . Quand j’ai embarqué sur le « Pen-men » , j’étais une loque trempée . Un mécanicien m’a vu et m’a dit de descendre à la machine pour me sécher . Je me suis mis en slip , et il a fait sécher mes fringues sur les mains courantes , le long du moteur principal . Merci encore , cher bouchon gras !

Arrivée à Port-Tudy , éblouissement , interrogation , coup de blues , prise en charge par l’encadrement de « Jeunesse et Marine » et hop , direction Port-Lay à pied , avec les sacs sur le dos , bien sûr . Et là , mon cher Caillou , j’ai découvert ton joyau , ce qui pour ma vie entière sera le plus bel endroit du monde , Port-Lay . Pourtant le gamin qui arrive ainsi à Port-Lay en verra d’autres des beaux endroits autour du monde , lorsqu’il sera devenu marin professionnel , breveté grand capitaine , si , si comme dans les histoires , bien des années après . Mais , mon cher Caillou , ton Port-Lay , c’est autre chose .

Nous vivions en dortoir dans l’ancienne conserverie . C’était rude mais tellement chaleureux . Les journées étaient rythmées par un lever à peine matinal , un peu de toilette mais pas trop , des séances d’instruction en matelotage , théorie de la voile , rudiments de navigation et bien sûr des sorties en mer sur les baleinières et les quelques voiliers relativement modernes que « Jeunesse et Marine » avait pu acquérir . L’association ne roulait pas sur l’or , et le matériel naval était relativement disparate …

Les gens qui s’occupaient de nous étaient super gentils . Il y avait une dame , de l’île je suppose , qui nous faisait à manger , et l’on avait tout ce que l’on voulait . Je n’ai pas retenu son nom , mais cher Caillou , j’espère qu’elle a vécu longtemps sur tes terres . Et puis il y avait notre instructeur , le Père Tonnerre , c’était ainsi que nous l’appelions : il nous paraissait très , très vieux , il avait au moins cinquante ans … Quand on faisait les choses bien à terre ou en mer , la récompense , c’était d’aller avec lui , sur son « canote » , relever les casiers , dans des coins de roche invraisemblables , où l’on passait à la godille , avec la houle , au dessus des petits fonds . Le rêve , quoi . Pour moi en tout cas , cela l’était .

En fin d’après-midi , lorsqu’il faisait chaud et que la marée était haute ou presque , on se baignait , en sautant depuis la grue de quai : ah les sales gosses , ils vont se tuer , quelle bande de petits voyous , c’est sûr que c’est ce que devait se dire les gens de Port-Lay ( car à cette époque , il y avait des gens qui vivaient à Port-Lay , mais bon là , cher Caillou , j’arrête car j’ai cru comprendre ces temps-ci que ce genre de sujet est sensible ) .

Et le soir arrivait , déjà , trop vite , et toi , Groix , tu flamboyais souvent avec le vent qui mollissait et le soleil qui balayait ras tes rochers de l’autre côté , vers la haute mer , cette haute mer que beaucoup d’entre nous scrutions avec passion lorsqu’on pointait le nez de nos embarcations du côté de Pen-Men . Nous ne rêvions que d’aller vers elle . Moi , j’ai eu la bonne étoile , et la haute mer je l’ai rencontré quelques années plus tard . Ô Groix , tu as aidé à construire ma vocation , et je t’en sais gré pour toujours.

Le soir … a-t-on envie de se coucher à dix heures , lorsqu’on a quinze ou seize ans , et que la rumeur de Port-Tudy sourd jusqu’à Port-Lay … Alors , confessons-le humblement , oui , nous faisions le mur et glissions par les chemins de la côte , jusqu’au Ty-Mad . C’était l’aventure , la grande aventure . La nuit , notre complice , et toi , chère Ile , qui nous protégeait de ton silence absolu . Ah , les filles rencontrées au Ty-Mad , le coca-cola et la musique , c’en était trop : le paradis était sur Terre , ou plutôt c’était , toi , ma chère Ile , le paradis . Evoquerai-je Mademoiselle yyy et la passion qui a alors éclaté entre nous ? Non, son patronyme est trop courant sur toi cher Caillou , pour que je le divulgue , c’est mon secret et le garde comme un diamant de cinquante mille carats . Lorsque je suis de passage , Ô Groix , et que l’on me prend pour un pur doryphore , je me marre , quand je repense à tout cela , mais bon , c’est dans l’ordre des choses .

Un soir , pourtant , chère Ile , ton silence nous protégeait certes , mais tu n’avais pas brieffé correctement l’un de tes habitants , qui nous voyons partir comme des indiens dans les chemins menant au Ty-Mad , a téléphoné au Responsable de « Jeunesse et Marine » … Et quand nous sommes revenus , vers minuit trente , le comité d’accueil était réuni . Le Responsable , un type formidable et dévoué ( sur le coup , ce n’est pas ce que nous avons pensé , bien sûr ) , nous a annoncé la sanction : armement immédiat de la grande baleinière à huit nageurs ( huit , c’était le nombre de « délinquants » ) et appareillage pour une croisière de nuit . Je le reverrai et l’entendrai toute ma vie nous dire : puisque vous n’avez pas envie de dormir , eh bien nous allons sortir en mer ! Et nous sommes partis , sans piper mot , le temps n’était pas trop mauvais , heureusement , le Responsable savait ce qu’il faisait ( qu’est-il devenu ? j’espère que la vie a été bonne pour lui , il m’ appris des choses cette nuit là ) . « Deux » , « deux » , nous nagions en cadence quasi parfaite , soucieux d’éviter tout commentaire ( le patron d’une baleinière rythme l’action des nageurs aux avirons , par des « deux » , « deux » sonores , que tous les marins français ont pratiqué , au moins dans leur jeunesse ). Nous sommes allés jusqu’à la bouée ouest du banc des Truies , à l’entrée du chenal de Lorient . Nous avons accosté à Port-lay vers quatre heures trente du matin …

Le temps du départ est venu et nous avons fait nos sacs . Nous étions contents de rentrer chez nous , afin de raconter ( peut-être pas tout …) à nos parents à qui nous devions cet enchantement , notre vie sur toi , Ô Groix . Quand nous nous sommes quittés , chère Ile , cela a été , malgré cette fièvre du retour , un vrai déchirement . Le train à Lorient , la nuit blanche vers Paris , le retour au stage de l’année suivante déjà dans la tête ?

Et c’est le même déchirement , à chaque fois depuis maintenant près de quarante ans , quand je viens te voir , toi , ton poète Kalloch , avec sa statue si austère , et le menhir de Kermario , au dessus de Port-Lay . Je me déguise en touriste, cela marche pas mal car il y en a beaucoup maintenant , comme cela je suis tranquille et je peux continuer mon dialogue avec toi , mon Ile ( j’ai enlevé les guillemets au pronom possessif finalement , car tu es bien mon Ile et personne ne peut me contester ce lien ) .

François-Xavier Nettersheim